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Un po’ di storia

Il 18 giugno del 1971 Sesto San Giovanni, allora ancora uno dei maggiori 
centri industriale del Paese, è stata insignita della Medaglia d’oro al valor 
militare per «il tributo dei propri concittadini alla lotta di Liberazione 
nazionale»1. Nella motivazione dell’onorificenza assegnata alla città si ri-
corda come in risposta agli scioperi del marzo del 1944 dalle grandi fab-
briche sestesi furono deportati in Germania 553 operai, di cui 220 periro-
no e altri 10 morirono in seguito a causa della deportazione. «In totale i 
caduti sestesi, o comunque operai delle fabbriche cittadine, furono 325»2.

Due anni più tardi, il 17 aprile 1973, in ideale continuità con quella 
medaglia, davanti al notaio Lydia Zama si costituiva l’associazione de-
nominata «Istituto per la storia della Resistenza e del movimento opera-
io – Sesto San Giovanni – Milano»3, sorta per una «sollecitazione cultu-
rale dell’Amministrazione comunale della città di Sesto San Giovanni»4. 
A farsene attivamente promotore era stato un piccolo gruppo di giovani 
comunisti, che avrebbe trovato in Giuseppe Vignati uno straordinario 
imprenditore culturale5. Consapevoli che l’inesorabile scorrere del tempo 
avrebbe finito per disperdere il ricordo di quanti, in forme diverse, aveva-
no preso parte alla Resistenza, a rischio della vita, Vignati e insieme a lui 
Giorgio Oldrini e altri, avevano cominciato a intervistare partigiani e mi-
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	 1	 https://www.quirinale.it/onorifi- 
cenze/insigniti/18417.
	 2	 Per i dati sui deportati e le vittime 
rimando a http://www.istitutodelnastro- 
azzurro.org/2023/02/19/citta-di-sesto-san-
giovanni-medaglia-doro-al-valor-militare/. 
Sul tema della deportazione politica è 
fondamentale il volume di Giuseppe Valota, 
Streikertransport. La deportazione politica 
nell’area industriale di Sesto San Giovanni 
(1943-1945), a cura di Giuseppe Vignati, 
Sesto San Giovanni-Milano, Fondazione 
ISEC-Guerini Associati, 2008.
	 3	  Atto costitutivo a rogito del notaio 
Lydia Zama, 17 aprile 1973. Senza modi- 
ficare lo statuto, a partire dal 1978 il nome 
dell’associazione viene sempre riportato  
come Istituto milanese per la storia della 
resistenza e del movimento operaio, de- 
nominazione che conserverà fino al 1999 

quando diventerà Istituto milanese per la 
storia dell’età contemporanea, della resistenza 
e del movimento operaio (atto a rogito del 
notaio Pietro Fabiano, 31 maggio 1999). Nel 
2002, infine, l’Istituto si trasforma in Fon- 
dazione ISEC (Istituto per la storia dell’età 
contemporanea).
	 4	  Adolfo Scalpelli, Introduzione a 
Luigi Ganapini et al., La ricostruzione nella 
grande industria. Strategia padronale e or- 
ganismi di fabbrica nel Triangolo 1945-1948, 
Bari, 1978, p. 7.
	 5	  Cfr. Peppino Vignati, intellettuale 
militante, a cura di Fondazione ISEC, Se- 
sto San Giovanni, Mimesis, 2020, un volume 
che oltre al ricordo di quanti con Vignati 
hanno collaborato alla costruzione dell’Isti-
tuto raccoglie alcuni scritti dello stesso 
Vignati. 
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litanti di base accumulando documenti e testimonianze che costituiro-
no la prima fondamentale dotazione di un Istituto che ancora oggi ha 
nell’archivio uno dei suoi punti di forza. Nella messa a terra del progetto 
furono aiutati da persone di diversa estrazione politico-culturale: a sot-
toscrivere l’atto di fondazione dell’Istituto accanto all’assessore alla Cul-
tura Virgilio Canzi, ad Angelo Fumagalli e Giuseppe Vignati, accomu-
nati, con profili e ruoli diversi, dalla militanza nelle file del Partito co-
munista, si trovano esponenti della Democrazia cristiana e del Partito 
socialista. Una pluralità di voci che avrebbe avuto un puntuale rispecchia-
mento nel Consiglio direttivo dell’Istituto come attestano i nomi di Piero 
Caleffi, che ne fu il primo presidente6, quelli di Libero Biagi7 e di Emanuele 
Tortoreto8, socialisti, e di Luigi Granelli e Giovanni Bianchi, esponenti 
di primo piano della Democrazia cristiana9.

Parlando di cosa è oggi Fondazione ISEC non si può prescindere 
dal richiamarne le origini, non solo per un giusto riconoscimento a chi ha 
dato vita e poi accompagnato la crescita di una realtà che ha da poco fe-
steggiato il mezzo secolo di attività, ma anche per poter apprezzare la vi-
talità di un Istituto culturale che, fermo restando il legame con i valori che 
hanno nell’antifascismo e nella Costituzione italiana il proprio riferimen-
to ideale10, nel corso degli anni ha ampliato i propri orizzonti in risposta 
ai cambiamenti del contesto esterno. Oltre che naturalmente dell’incre-
mento del proprio patrimonio archivistico e bibliotecario.

Nel fondare un Istituto che, come precisa il primo articolo dello 
Statuto, operava «nell’ambito e conformemente agli scopi dell’I.S.M.L.I.»11, 
fu deciso di inserire nel nome due termini impegnativi: milanese e movi-
mento operaio. Il presentarsi come «milanese» da parte di una realtà an-
cora seminale nata a Sesto San Giovanni era una scelta forte, che sottin-
tendeva l’aspirazione a ritagliarsi un proprio spazio nel panorama degli 
istituti culturali del vicino capoluogo, in quegli anni assai nutrito come 
testimoniava l’inchiesta Milano com’è. La cultura e le sue strutture dal 1945 

	 6	  Piero Caleffi (1910-1978), deportato 
a Mauthausen per la sua partecipazione alla 
Resistenza nelle fila del Partito d’Azione, dopo 
la guerra aderì al Partito socialista, nel quale 
aveva iniziato a militare giovanissimo prima 
del fascismo.
	 7	  Libero Biagi, socialista, dal 1970  
al 1985 è stato sindaco di Sesto San Giovanni. 
	 8	  Emanuele Tortoreto (1928-2012), 
dirigente della federazione socialista, con- 
sigliere comunale a Milano e assessore al de- 
centramento dal 1973 al 1975, è stato a lun- 
go consigliere dello IACP e direttore dell’AIRE 
(Associazione italiana ricerche sull’edilizia). 
	 9	  Luigi Granelli (1929-1999), esponente 
della corrente di Base della Democrazia cri- 
stiana, è stato più volte ministro; Giovanni 
Bianchi (1939-2017), presidente delle Acli  
dal 1987 al 1994, quando la Dc si è sciolta è 

stato tra i fondatori del Partito popolare ita- 
liano.
	 10	  Come scriveva Luigi Ganapini  
nel presentare il quinto volume dell’Annale 
nel 2000 il cambiamento di intitolazione 
dell’Istituto, che non significa «rinuncia alle 
sue bandiere dell’impegno etico e civile», 
nasce dalla consapevolezza che «oggi sul 
terreno dell’attività culturale quegli ideali si 
difendano con un vasto impegno, con una 
vasta analisi, con una vasta ricerca», Presen- 
tazione, 7.
	 11	  Sulla storia dell’Insmli (Istituto 
nazionale per la storia del movimento di 
liberazione in Italia), fondato nel 1949 per 
iniziativa di Ferruccio Parri, rimando a  
Enzo Collotti, L’Insmli e gli Istituti associati. 
Cinquant’anni di vita, «Italia contempora-
nea», 219, giugno 2000.

1. Il pasto dell’operaio, 
anni cinquanta. Fondazione 
ISEC, Sesto San Giovanni. 
Fondo Odoardo Fontanella
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2. Breda Sezione IV 
Siderurgica, Ritratto di 
operaio, anni trenta. 
Fondazione ISEC, Sesto  
San Giovanni. Archi- 
vio storico Breda, Sezione 
fotografica

a oggi12. Era un’ambizione che nasceva dalla consapevolezza della valen-
za non locale del proprio agire. Parlare di movimento operaio a Sesto 
significava confrontarsi con la realtà di grandi imprese come la Breda, le 
due Marelli, la Ercole e la Magneti, la Falck e la Pirelli, che per rilievo e 
dimensioni erano realtà di respiro nazionale. Parte importante di quel 
plesso di grande industria che era venuto sorgendo all’inizio del Nove-
cento lungo l’asse di quella che sarebbe divenuta viale Sarca, nel quadro 
di una operazione di pianificazione urbana che non ha forse eguali nel 
caso della metropoli lombarda13. Un progetto, quello della Società ano-
nima Quartiere industriale Nord Milano, promosso dal capitale finan-
ziario (Bastogi, Banca commerciale italiana e Feltrinelli) e dall’élite del 
mondo imprenditoriale (Giovanni Battista Pirelli, Ernesto Breda e Gior-
gio Enrico Falck) che rimanda al legame osmotico tra Milano e Sesto. 
Due mondi lontani per storia e tradizioni politiche eppure uniti da in-
trecci profondi derivanti dal loro essere parte di un medesimo processo 
di industrializzazione che si è consumato in poco meno di un secolo. In 
questo contesto risultò del tutto naturale nell’atto di dare vita a un Isti-
tuto che si impegnava a «ricercare, raccogliere, conservare, classificare e 
mettere a disposizione del pubblico […] ogni genere di documentazione 
sulla storia sociale, politica, economica e culturale dell’area industriale 
di Sesto San Giovanni e Milano» collegare movimento di liberazione e 
movimento operaio14. Erano le due facce di una stessa medaglia, come 

	 12	  L’inchiesta era stata pubblicata  
nel 1962 da Feltrinelli.
	 13	  Mi sia consentito rimandare  
a G. Bigatti, Pirelli Bicocca. Gli spazi del 
lavoro, il quartiere e le sue trasformazioni, in  
Il Campus Bicocca. Storia passata e nuova vita 

degli edifici dell’Ateneo, a cura di Giam- 
paolo Nuvolati, Soveria Mannelli, 2022, 
16-20.
	 14	  Citazione dal secondo articolo  
dello Statuto allegato all’atto rogato dal no- 
taio Zama, cit.
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	 15	  Adolfo Scalpelli, partigiano, nel 
dopoguerra a lungo giornalista della redazione 
milanese dell’«Unità», è stato direttore dell’Isti- 
tuto dalla sua fondazione al 1988; gli sono suc- 
ceduti nell’ordine gli storici e docenti univer- 
sitari Alberto De Bernardi, Luigi Ganapini, 

Giandomenico Piluso e nuovamente Luigi 
Ganapini.
	 16	  Avvertenza, in Luigi Ganapini  
et al., La ricostruzione nella grande industria, 
cit., 13.

3. Breda Sezione IV 
Siderurgica, Colata, 
1936-1940. Fondazione 
ISEC, Sesto San Giovanni. 
Archivio storico Breda, 
Sezione fotografica

del resto evidenzia il peso della partecipazione della classe operaia seste-
se alla lotta di liberazione. Un’opzione certamente dettata da una precisa 
curvatura ideologica, che tuttavia si rivelò lungimirante. Col tempo il 
riferimento al movimento operaio avrebbe assunto un significato diver-
so e più ampio, rimandando a una più generale attenzione per la realtà 
del lavoro e dell’impresa.

Di quegli anni va ricordato anche un altro elemento che è rimasto 
costante nell’azione dell’Istituto e fa parte del suo stesso essere. Mi riferi-
sco alla scelta, anch’essa figlia di un impegno che era insieme politico e 
culturale, di non disgiungere l’opera di salvaguardia delle fonti, in un’ac-
cezione larga e aperta anche alla raccolta di memorie orali – in parallelo 
alla nascita in Italia di tale pratica storiografica –, dallo studio e dalla va-
lorizzazione delle stesse. Riprendendo in mano i primi volumi editi dall’Isti-
tuto negli anni nei quali ne era direttore scientifico Adolfo Scalpelli15 si 
coglie l’ansia di dare conto di una documentazione che per la prima volta 
era messa a disposizione dei ricercatori malgrado si trovasse «in uno stato 
di grave confusione» e fosse ancora «in via di ordinamento». Erano anni 
nei quali si pensava che la storia si nutrisse di politica e fosse urgente dare 
una prospettiva storica alle domande del presente. L’acquisizione di «ar-
chivi di organismi di fabbrica, privati o di organizzazioni imprenditoria-
li» e di «cospicui fondi di militanti operai e degli organismi dei lavoratori 
dei grandi complessi industriali milanesi»16 offriva nuovi materiali per lo 
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studio di quello che era l’epicentro del conflitto sociale in corso in quegli 
anni, la fabbrica. Risalgono a quella stagione alcuni volumi rimasti un 
punto di riferimento per gli studiosi. Nel 1977 Un minuto più del padro-
ne tracciava la storia di «trent’anni di lotte e di organizzazione dei metal-
meccanici milanesi»17, mentre nel successivo biennio l’attenzione finì per 
concentrarsi sul periodo della ricostruzione, intervenendo con il rigore 
dell’analisi in dibattiti su quella che era da molti considerata una delle 
tante occasioni mancate che caratterizzerebbero la storia italiana18. Un 
progetto collettivo di ricerca che ebbe un suo primo approdo nell’im-
pegnativo convegno Milano 1943-48. Guerra, dopoguerra, ricostruzione 
(25-28 maggio 1978), a cui parteciparono una trentina di storici19. Fra 
questi, oltre ai collaboratori dell’Istituto (Gianfranco Petrillo, Maria Cri-
stina Cristofoli, Martino Pozzobon, Giuseppe Vignati), affermati storici 
come Valerio Castronovo, Piero Bolchini, Lucio Villari, Ettore Rotelli e 
Franco Della Peruta, che faceva parte del consiglio direttivo dell’Istituto, 
con un nutrito gruppo di allievi Alberto De Bernardi, Gianluigi Della 
Valentina, Luigi Faccini. E ancora: studiosi di urbanistica e geografi: co-
me Giancarlo Consonni e Graziella Tonon, entrambi docenti al Politec-
nico di Milano, Emanuele Tortoreto, Michele Dean, a conferma dell’a-
pertura disciplinare dell’Istituto e del mutuo scambio tra diversi ambien-
ti tutti impegnati nella ricerca storica. È un tratto che si sarebbe mante-
nuto nel tempo tanto che ancora oggi nel comitato scientifico della Fon-
dazione coesistono figure con storie e appartenenze molto diverse. 

Seguire nel dettaglio l’attività di questo primo decennio ci portereb-
be lontano. Non posso tuttavia fare a meno di richiamare almeno altri due 
volumi editi in quegli anni. Una scelta di documenti sulla Resistenza a 
Sesto e nel Milanese20 non casualmente intitolata Città e fabbrica nella re-
sistenza, un filone di ricerca sviluppato con continuità dall’Istituto, come 
da ultimo conferma la digitalizzazione del fondo della stampa clandestina 
e di un centinaio di giornali di fabbrica21. E infine, provvisoria conclusio-
ne dell’appassionato impegno di ricerca di questo primo decennio, il pon-
deroso volume Milano anni Cinquanta22. Spaziando dall’economia alla 
politica e alla cultura (riflesso della vecchia dicotomia tra struttura e sovra-
struttura?), il volume nella diversità di approcci e voci rappresentò il punto 
di arrivo delle ricerche promosse in un periodo fecondo di acquisizioni e 
lavoro da parte dell’Istituto. Su quelle premesse, nel tempo si sarebbe svi-

	 17	  Un minuto più del padrone. I me- 
talmeccanici milanesi dal dopoguerra agli anni 
settanta, Milano, 1977.
	 18	  La volontà di smarcarsi dalle secche 
di un dibattito più politico che storiografico 
era chiaramente espressa da Scalpelli nell’intro- 
duzione al volume del 1978. Sul ‘mancati-
smo’ nella storia italiana rimando a quanto 
scrivono Franco Amatori nell’Introduzione 
all’Annale Feltrinelli da lui curato, L’approdo 
mancato. Economia, politica e società in Italia 
dopo il miracolo economico (Milano, 2017) e 
Ernesto Galli Della Loggia, in La politica 
della nostalgia. Il passato come sentimento e 

ideologia, a cura di Giovanni Belardelli e 
Cristina Baldassini (Venezia, 2023).
	 19	  Milano tra guerra e dopoguerra, Bari, 
De Donato, 1979.
	 20	  Città e fabbrica nella resistenza. Sesto 
San Giovanni 1943-1945 / documenti, Sesto 
San Giovanni, 1975.
	 21	  Le due raccolte possono essere con- 
sultate da remoto nella sezione biblioteca digitale 
del sito della Fondazione: https://fondazione 
isec.it/sfogliabili/periodici.
	 22	  Milano anni Cinquanta, a cura di 
Gianfranco Petrillo e Adolfo Scalpelli, Milano, 
1986.
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luppata un’attività che ha trovato una compiuta rappresentazione nei cin-
que volumi degli Annali dove fonti, documenti e studi si integrano in un 
montaggio di grande efficacia. Nell’intervallo tra il quarto (1995) e il quin-
to Annale (2000) si registra una significativa trasformazione nella ragione 
sociale dell’Istituto, che diventa «Istituto milanese per la storia dell’età con-
temporanea, della resistenza e del movimento operaio». Una scelta che 
prelude alla decisione di trasformare l’Istituto in una Fondazione il cui 
orizzonte di lavoro, come sottintende l’acronimo ISEC (Istituto per la sto-
ria dell’età Contemporanea), copre ormai l’intera storia del Novecento e 
non è più circoscritto, come in realtà mai era stato, al periodo della Resi-
stenza. A guidare questa fase di transizione sarà Luigi Ganapini, che aveva 
da poco dato alle stampe un fondamentale lavoro sulla storia della Repub-
blica sociale italiana23. A marcare la discontinuità delle pratiche nella fe-
deltà ai valori, nel 2004 alla presenza del presidente della Repubblica Car-
lo Azeglio Ciampi si svolse a Sesto il convegno L’Italia alla metà del XX 
secolo», i cui atti avrebbero inaugurato una nuova collana editoriale della 
Fondazione, significativamente intitolata «Ripensare il ’900»24. 

Un patrimonio in continua crescita

Nel suo operare l’Istituto non poteva non risentire delle trasformazioni 
del contesto circostante, a partire dagli anni ottanta segnato dalla crisi 
della industria. Paradossalmente negli stessi anni in cui si consumava il 
tramonto del secolo delle fabbriche, per gli storici si apriva un nuovo e 
promettente campo di indagine, anche grazie al fatto di poter finalmen-
te accedere agli archivi di impresa, un universo fino ad allora sostanzial-
mente precluso25. I due libri che hanno inaugurato un nuovo filone di 
studi destinato a una rapida crescita sono stati nel 1975 Lo sviluppo di 
una grande impresa in Italia. La Terni dal 1884 al 1962 di Franco Bonel-
li e, due anni più tardi, Giovanni Agnelli di Valerio Castronovo. Capisal-
di della business history in Italia, come per altri versi, Il Portello di Duccio 
Bigazzi, una storia dell’Alfa Romeo dalle origini al 1926, che resta anco-
ra oggi insuperata per la capacità di studiare l’impresa come una comu-
nità. Analizzando le diverse componenti dell’impresa nel loro coesistere: 

	 23	  Professore di storia contemporanea 
prima all’Università di Trieste e successiva-
mente a Bologna, Ganapini a partire dagli 
anni settanta ha collaborato con il Nazio- 
nale e con il Milanese e da questa collabora-
zione sono nati due volumi che restano un 
riferimento ineludibile per chi studia la storia 
dei conflitti sociali e politici in Italia nel pe- 
riodo della seconda guerra mondiale: Una città, 
la guerra. Milano 1939-1951 (Milano, 1988)  
e La repubblica delle camicie nere (Milano, 
1999).
	 24	  L’Italia alla metà del XX secolo. Con- 
flitto sociale, Resistenza, costruzione di una 
democrazia, a cura di Luigi Ganapini, Milano, 

2005. Dei numerosi e importanti volumi di 
questa collana mi limito a segnalare a 
conferma dell’apertura a una storia 
contemporanea di respiro nazionale che 
diverse ricerche non avevano una immediata 
relazione con le attività della Fondazione,  
che in quegli anni elargiva borse di studio per 
consentire a giovani ricercatori di pubblicare 
il frutto del loro lavoro. 
	 25	  Giorgio Bigatti, Inside the Magic 
Box. Le molte connessioni degli archivi di im- 
presa, in Archivi d’ impresa. Archivisti, sto- 
rici, heritage manager di fronte al cambiamento, 
Roma, 2020.
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la direzione, i tecnici, il lavoro, il conflitto, Bigazzi ci conduce all’interno 
dei reparti e ci fa capire cosa volesse dire lavorare all’Alfa, senza trascurare 
l’impatto che la fabbrica ha avuto sulla città e la società26. Qualche anno 
prima, nel 1981, era uscito un altro libro destinato a diventare anch’esso 
una pietra miliare. Mi riferisco al racconto fotografico di Gabriele Basili-
co, che delle fabbriche aveva scelto invece di mostrarci esclusivamente l’e-
sterno, edifici apparentemente senza vita, isolati da ciò che gli sta intorno. 
Grazie a questa scelta autoriale percepiamo che ormai molti di quegli edi-
fici avevano perso gran parte delle loro funzioni, ridotti a muti contenito-
ri di qualcosa che non c’è più o sta scomparendo. La deindustrializzazione, 
parola allora sconosciuta, era in pieno svolgimento e presto avrebbe cam-
biato composizione sociale e profilo di molti quartieri. Anche a Sesto San 
Giovanni si avvertiva la fine di una epopea che era tutt’uno con la storia 
della città e che ora costringeva a confrontarsi con un presente che non 
poteva più essere interpretato con le vecchie categorie. Nel gennaio 1996 
venne spento l’ultimo forno della Falck e di ciò che un tempo era stata la 
«Stalingrado d’Italia» si sarebbe lentamente ma inesorabilmente perso me-
moria se non fosse che una parte importante di quella storia è ora deposi-
tata in quella che oggi è diventata la Fondazione ISEC. È un aspetto della 
nostra storia che merita di essere richiamato. Non era naturale che l’archi-
vio della Breda trovasse collocazione in un Istituto che fino a quel momen-
to si era occupato della Resistenza e dell’«antitesi operaia»27, non certo 
dell’impresa. Fu l’impegno di un appassionato e tenace gruppo di tecni-
ci e di operai perché non andasse dispersa la storia dell’azienda all’interno 
della quale avevano trascorso gran parte della loro vita a permettere il 
salvataggio di quell’archivio e il suo deposito in ISEC, attraverso la malle-
veria dell’Amministrazione comunale. Un grande archivio (più di cinque-
cento metri lineari) ricco e composito, che riflette l’organizzazione dell’im-
presa, spaziando dalle carte della direzione alle schede dell’ufficio del per-
sonale, dai disegni dell’ufficio tecnico alle fotografie, dai bozzetti dell’uffi-
cio pubblicità ai cimeli. A quello della Breda si sono in seguito aggiunti gli 
archivi, o più correttamente: parti degli archivi, di altre imprese come la 
Riva Calzoni, protagonista di rilievo internazionale nella produzione di 
turbine idrauliche e pompe, la Ercole Marelli, una delle maggiori imprese 
elettromeccaniche, la Sit-Siemens-Italtel, la Bastogi, il bottonificio Binda 
e altre. Oltre a carte, disegni, fotografie negli anni si sono accumulati in 
Fondazione pezzi che non sfigurerebbero in un museo industriale: arredi 
d’ufficio, prodotti, utensili da banco, in una gamma che spazia dai cam-
pionari della Binda alle etichette realizzate dalle Arti grafiche Goretti, dai 
telefoni e dalle centraline dell’Italtel ai ventilatori della Marelli, da cen-
tinaia di cartelli antinfortunistici ad arredi e strumenti tecnici. Materia-
li solo in parte esposti nella nostra sede, per ragioni di spazio28.

	 26	  Duccio Bigazzi, Il Portello. Operai, 
tecnici e imprenditori all’Alfa Romeo 
1906-1926, Milano, 1988.
	 27	  L’espressione rimanda al famoso sag- 
gio di Italo Calvino apparso nel 1964 sul n. 7 
di «menabò».

	 28	  Oggi Fondazione ISEC, riconosciu- 
to dal MIC archivio di notevole interesse 
storico, conserva un patrimonio imponente: 
440 fondi archivistici, 170.000 fotografie, 
70.000 disegni tecnici, 2500 manifesti politici, 
450 pellicole cinematografiche e video, 800 

4. Giorgio Tavaglione, 
Manifesto Anti-Razzista, 
allegato alla rivista MAI, 
1968. Fondazione ISEC, 
Sesto San Giovanni. Archi- 
vio storico della stampa 
Underground di Ignazio 
Maria Gallino 
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Il passaggio tra gli ottanta e i novanta si rivelò cruciale anche per 
un altro aspetto: in parallelo alla deindustrializzazione precipita la crisi 
dei grandi partiti di massa, che finiranno travolti dal sommarsi di fattori 
interni – le inchieste sulla cosiddetta «tangentopoli» – e internazionali – 
la fine della guerra fredda e il crollo dell’Unione Sovietica. Una parte im-
portante di questa storia è oggi depositata in ISEC, che conserva la docu-
mentazione della federazione milanese del Partito comunista e delle sue 
organizzazioni di base: documenti, manifesti29, fotografie30, opuscoli e gior-
nali. Se quello del PCI, insieme alle carte depositate da dirigenti e militan-
ti, può essere considerato, anche per le sue dimensioni, un archivio com-
pleto, non sono meno interessanti anche se meno organici i fondi riferibi-
li ad altri partiti. Penso in particolare per il Partito socialista all’archivio 
di Emanuele Tortoreto, di Pablo Rossi e di Giorgio Parmiani (Comitato 
cittadino sestese del Psi) o a quello di Giovanni Bianchi e dei circoli Dos-
setti per la Democrazia cristiana. Va ancora citata la documentazione 
delle organizzazioni di base e dei movimenti cosiddetti extra parlamen-
tari (Movimento lavoratori per il socialismo, Democrazia proletaria), ma 
anche i molti fondi di personalità di rilevante interesse31. Mi limito a cita-
re l’archivio di Piero Montagnani Marelli, membro dell’Assemblea Costi-
tuente, vicesindaco di Milano e senatore e quello di Mario Melino, figu-
ra eminente della galassia azionista, nel dopoguerra a lungo stretto colla-
boratore di Riccardo Bauer alla Società Umanitaria. Continuando a rovi-
stare dentro quella grande scatola magica, ricca di sorprese, che è oggi la 
Fondazione troviamo materiali relativi al movimento degli studenti (fon-
di Haim Burstin, Norberto Lorenzut…) e al mondo della scuola in anni 
nei quali vi era un forte impegno nella ricerca di nuovi metodi di insegna-
mento. Di grande interesse è la documentazione che ci ha lasciato Silvana 
Corbari, impegnata a Sesto San Giovanni in un progetto di sperimenta-
zione nella scuola materna di rilevanza nazionale. Ma potrei dire lo stes-
so per i fondi di Dela Ranci e Maria Luisa Tornesello frutto delle loro 
esperienze di insegnanti ai corsi delle 150 ore, che accanto al lavoro con 
gli operai-studenti, raccolgono volantini, giornalini autoprodotti, riviste, 
opuscoli, libri sulle sperimentazioni educative. 

ore di interviste registrate su supporto audio 
e video, oltre 100.000 volumi, 4370 testate 
tra giornali e periodici, centinaia di cimeli di 
varia natura. Vi lavorano a tempo pieno un 
archivista (Alberto De Cristofaro) e una biblio- 
tecaria, responsabile anche dell’archivio fo- 
tografico (Alessandra Rapetti); vi sono poi tre 
collaboratori: Monia Colaci (didattica), Primo 
Ferrari (archivio), Ruggero Pedroletti (comuni- 
cazione) e diversi volontari: Antonella Broglia, 
Anna Lonati, Paolo Codarri (amministrazione),  
Dino Barra, Giorgio De Vecchi, Angelo e 
Marzio Ferranti (ricerche e audiovideo), Ales- 
sandro Pollio Salimbeni (organizzazione) su 
mandato del Consiglio di amministrazione.
	 29	  La collezione dei manifesti, pre- 
valentemente politici, si compone di diverse 

migliaia di esemplari, un migliaio di quelli 
riferibili al Partito comunista possono essere 
visualizzati sul sito della Fondazione attraverso 
la piattaforma Archiui.
	 30	  Fra i fondi dell’archivio fotografico 
collegati, in maniera più o meno diretta al 
PCI, si segnala quello della redazione milanese 
del quotidiano «l’Unità» per le sezioni di cro- 
naca, quello del settimanale della Federazione 
milanese «Voce comunista» e infine quello  
di Francesco Scotti.
	 31	  Per una più puntuale descrizione 
dell’archivio rimando a quanto scritto da Al- 
berto De Cristoforo, Archivi per la storia.  
La Fondazione ISEC di Sesto San Giovanni,  
 «Zapruder», 2016, n. 40, 94-99.

5. Lotta Continua.
Supplemento al n. 6 del 

27 febbraio 1970. Archivio 
Pci Federazione milanese. 
Fondo Antonio Costa
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Finora, per raccontare come è nato e si è formato ciò che è oggi Fon-
dazione ISEC, ho parlato quasi esclusivamente dei suoi archivi. In realtà 
accanto agli archivi ha acquisito una crescente importanza il patrimonio 
iconografico (fondo manifesti politici, archivio fotografico, disegni tecni-
ci ecc.) e bibliografico. Oggi la biblioteca della Fondazione ha una consi-
stenza di oltre 100.000 tra volumi e opuscoli e più di 4000 sono le testate 
presenti in emeroteca. Ma a dare ragione dell’importanza della biblioteca 
non sono solo i numeri, pure ragguardevoli, ma la sua composizione frut-
to di successive acquisizioni. Accanto alle biblioteche tecniche di imprese 
come Falck e Ercole Marelli, si segnala per importanza la biblioteca del 
Venerando Collegio degli ingegneri di Milano, che raccoglie testi di ar-
chitettura e idraulica a partire dal XVII secolo e una ricchissima serie di 
volumi, opuscoli, album illustrati e periodici che riflettono i diversi cam-
pi di interesse di una figura chiave della modernità come l’ingegnere32. Fra 
i fondi di maggior consistenza ricordo la biblioteca di Arturo Colombi e di 
sua moglie Nella Marcellino33, quelle di Roberto Tremelloni34 e di Um-
berto Colombo35 o ancora, per citare una recente acquisizione, la ricchis-
sima emeroteca raccolta da Massimo Pinchera36. Chiudo questa rapida e 

	 32	  Pagine politecniche. La biblioteca  
Leo Finzi del Collegio degli ingegneri e archi- 
tetti di Milano, a cura di Giorgio Bigatti, 
Maria Canella, Milano, 2014
	 33	  Arturo Colombi e Nella Marcelino 
furono esponenti di primo piano del Pci.
	 34	  Roberto Tremelloni (1900-1987), 
politico e giornalista, fu più volte ministro; 
ricoprì molti incarichi tra i quali dal 1952  
al 1962 quello di presidente dell’Azienda 
elettrica municipale di Milano. 

	 35	 Umberto Colombo (1927-2006), 
chimico, dirigente d’azienda e politico, dal 
1983 al 1993 ha presieduto l’Enea (Energia  
nucleare e energie alternative). Fondazione 
ISEC conserva la sua biblioteca e l’archivio.
	 36	  Massimo Pinchera ha raccolto  
una imponente collezione di riviste politico 
culturali per la massima parte relative alla 
stagione dei movimenti (anni Sessanta  
e Settanta).

6. Alluvione del Polesine, 
Famiglia sfollata, novembre 
1951. Fondazione ISEC, 
Sesto San Giovanni.  
Archivio l’Unità, edizione 
milanese
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	 37	  Per Giorgio Galli. Saggi e ricordi,  
a cura di Maria Grazia Meriggi, Milano, 
2023.
	 38	  Nel settembre del 2022, in occa- 
sione dei dieci anni dalla scomparsa di Franco 
Della Peruta è stato organizzato un conve- 

gno di studio, del quale nel 2024 saranno 
stampati gli atti. 
	 39	  Su Davide Danti e il suo archivio 
vedi la nota di Marta Sironi in «Storia in 
Lombardia», n. 2, 2022.

incompleta rassegna del patrimonio della Fondazione richiamando i fon-
di librari, da poco arrivati in Fondazione, di tre studiosi di grande leva-
tura: Giorgio Lunghini, economista e accademico dei Lincei, Giorgio 
Galli, scienziato della politica dai molti interessi37 e infine Franco della 
Peruta, uno dei maggiori storici della seconda metà del Novecento, del 
quale si conservano in Fondazione anche le carte di lavoro38. 

Prima di concludere desidero ricordare tre acquisizioni recenti e di-
versamente importanti, dei quali è in corso il riordino e la catalogazione. 
L’archivio professionale di Davide Danti, un grafico che ha vissuto il mestie-
re come una forma di militanza politica39, il fondo di Alberto Mortara, che 
raccoglie un ricco carteggio e documenta la multiforme attività di un uomo 
che all’impegno politico nelle file dell’azionismo e allo studio e alla organiz-
zazione di ricerche nel campo dell’economia pubblica ha sempre affiancato 

7. Partito comunista 
italiano, Giovani il Pci è 
l’avvenire della Sicilia, 1971. 
Disegno di Renato Guttuso. 
Fondazione ISEC, Sesto San 
Giovanni. Archivio Pci 
Federazione milanese
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un’attività professionale che lo ha portato a collaborare con Adriano Olivet-
ti, a impegnarsi nella produzione di documentari sul patrimonio artistico 
italiano, e infine a promuovere il restauro del cimitero ebraico di Venezia. 
Nel 2023 infine ISEC ha acquisito l’archivio della stampa underground di 
Ignazio Maria Gallino, una delle collezioni più ricche e complete di riviste, 
fanzine, manifesti, libri sulla controcultura in Italia e non solo.

Le sfide del presente

Dal racconto forzatamente sintetico e incompleto di questi primi cin-
quant’anni credo sia emerso come fra i caratteri originali impressi a ISEC 

8. La Guardia rossa. 
Giornale della gioventù pro- 
letaria, marzo 1944. Fon- 
dazione ISEC, Sesto San 
Giovanni
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	 40	  Fortunatamente in questi anni  
la qualità del lavoro della Fondazione e l’im- 
portanza del suo patrimonio sono stati ri- 
conosciuti dal Ministero della cultura e da 

importanti fondazioni che ci hanno soste- 
nuto come Fondazione Cariplo e due fonda- 
zioni di impresa: Fondazione AEM e Fonda- 
zione Pirelli.

dai fondatori vi fossero una grande passione politica e una grande curio-
sità culturale. Grazie a queste sue caratteristiche, senza mai tradire la sua 
missione originaria: la raccolta, conservazione e diffusione di documenti 
sulla lotta di liberazione e del movimento operaio, oggi ISEC è diventato 
qualcosa di profondamente diverso e più ricco e variegato di ciò che era 
all’inizio. Sono cresciute le dimensioni e la varietà delle collezioni, si sono 
allargati gli ambiti di intervento per tener fede all’impegno di conservare 
e valorizzare il patrimonio che ci è stato affidato, mentre per contrasto gli 
spazi e il personale si sono contratti. A questo proposito va segnalata una 
non piena comprensione della rilevanza del patrimonio e dell’azione cul-
turale della Fondazione da parte dell’amministrazione comunale di Sesto 
San Giovanni, che pure dovrebbe essere orgogliosa per aver dato vita, a 
suo tempo, a una realtà giunta nel 2023 a festeggiare il suo primo mezzo 
secolo di vita, godendo di crescente considerazione non solo nella comu-
nità scientifica, ma anche, ed è cosa per noi di grande importanza, da 
parte degli organi di tutela del patrimonio culturale italiano. Sfugge, pro-
babilmente, il ruolo di servizio che la Fondazione svolge nei confronti 
della comunità sestese. Senza ISEC la documentazione e con essa la me-
moria di un pezzo importante di storia del Novecento, che è di Sesto – 
ma non solo di Sesto –, sarebbe andata dispersa. Inoltre nel considerare il 
ruolo di ISEC si dovrebbe tenere conto che se in tanti, come si è visto, 
hanno deciso di affidare a noi libri e documenti è segno di fiducia nel 
nostro impegno, ma anche di sfiducia nei confronti di altri enti più di noi 
dotati di mezzi e di risorse. Insomma, crediamo giusto rivendicare di aver 
svolto un ruolo di sussidiarietà che dovrebbe trovare un pieno riconosci-
mento da parte dei poteri locali. E invece così non è40. E in un contesto 
dove l’agire di istituzioni culturali come la nostra, che non trae alcun tipo 
di proventi dalle molteplici attività che svolge a favore di cittadini, inse-
gnanti, ricercatori, giornalisti e del mondo della scuola, diventa estrema-
mente complicato continuare a svolgere un servizio pubblico. Mentre 
cresce l’interesse per il patrimonio di una Fondazione diventata un punto 
di riferimento per chi studia o si interessi alla storia del Novecento si ri-
duce la possibilità di garantire la fruibilità di materiali, che per essere 
messi a disposizione del pubblico devono essere prima ordinati, cataloga-
ti e digitalizzati, attività che soffrono l’aleatorietà dei finanziamenti. In 
queste condizioni di incertezza riesce oltretutto difficile una programma-
zione delle attività di conservazione e di valorizzazione. Ma più che la-
mentare una condizione di lavoro che è divenuta più difficile anche per il 
venir meno di quella «sollecitazione culturale» dell’Amministrazione co-
munale che aveva anche voluto dire sostegno finanziario, in queste note 
conclusive preferisco parlare di ciò che ISEC prova a fare per rispondere 
ai compiti che gli fissa il suo Statuto, cercando anche di tener conto dei 
mutamenti del contorno e dei pubblici di riferimento.
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Le sfide che ci stanno di fronte sono molteplici. Un tempo i nostri 
interlocutori erano soprattutto studenti impegnati nella preparazione del-
la tesi di laurea e ricercatori che frequentavano la sala di lettura per lunghi 
periodi di studio. Oggi, anche grazie alle massicce campagne di digitaliz-
zazione dei documenti, molta ricerca viene fatta da remoto e la presenza 
di chi viene a consultare il materiale in sede si è diradata. Questa diversa 
modalità di lavoro ci sollecita sempre di più a far conoscere la ricchezza 
del nostro patrimonio al di là della sfera, inevitabilmente circoscritta, de-
gli studiosi. Un impegno che ha posto in primo piano il problema della 
comunicazione e la ricerca di linguaggi testuali e visivi adatti ai nuovi 
mezzi di comunicazione: oggi più di saggi destinati a pubblicazioni di nic-
chia sono i social il canale attraverso il quale far conoscere chi siamo e cosa 
facciamo. È un terreno in parte nuovo, sicuramente diverso da quello sul 
quale si erano mossi i fondatori dell’Istituto e i loro immediati successori. 
Nell’azione di diffusione e divulgazione del patrimonio abbiamo un in-
terlocutore privilegiato nel mondo della scuola. Le attività di formazione 
e aggiornamento degli insegnanti sono in continua crescita e la possibilità 
di tenere lezioni a distanza ha permesso di ampliare enormemente il no-
stro bacino di riferimento, raggiungendo scuole in ogni parte del Paese41. 

	 41	  Si pensi, solo per fare un esempio, 
che il 26 gennaio 2024 la lezione del profes- 
sor Germano Maifreda «Conoscere la storia 

degli ebrei per capire la Shoah» è stata seguita 
da oltre cento classi collegate tramite la rete.

9. Paola Fortuna, 
Lavoro? Sicuro! Prevenzione, 
comunicazione, protesta nel 
900, 2022. Locandina della 
mostra. Fondazione ISEC, 
Sesto San Giovanni
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	 42	  Un grande numero. Segni, immagini, 
parole del 68 a Milano, in collaborazione con 
Base Milano e l’Università IUAV di Venezia, 
Milano, Base, 2-22 ottobre 2018, successiva- 
mente allestita nella Casa dell’energia e dell’am- 
biente (marzo-aprile 2019). Purtroppo della 
mostra, segnalata nell’Index del Compasso 
d’oro 2019, non resta testimonianza non es- 
sendosi potuto realizzare il catalogo.
	 43	  Realizzata a cura di Giuseppe Vignati 
e Alberto De Cristofaro nel 2015, la mostra  
è stata successivamente allestita in diverse sedi, 
da ultimo, nel 2023, alla Casa della memo- 
ria di Milano e a Nuoro.
	 44	  Pausa pranzo. Cibo e lavoro nell’Italia 
delle fabbriche, a cura di Giorgio Bigatti e 
Sara Zanisi inaugurata nel 2015 a Villa Mylius, 
allora sede della Fondazione, è stata succes- 
sivamente esposta, integrata da altri materiali, 
presso la Fondazione Dalmine a Dalmine,  
lo Spazio Gerra a Reggio Emilia, nuovamente 
a Milano in Casa della memoria e infine a 
Monfalcone. Della mostra esiste un piccolo 
catalogo autoprodotto con scritti dei cura- 
tori e di Giuseppe Berta, Raimonda Riccini  
e Ferruccio Ricciardi.

	 45	  La mostra realizzata in collaborazio-
ne con il musil di Brescia nell’ambito di un 
PIC di Regione Lombardia su progetto dello 
studio + Fortuna di Trieste, esposta dal di- 
cembre 2022 al novembre 2023 nella sede della 
Fondazione, sarà riallestita dall’aprile al giu- 
gno 2024 nel Museo di storia della medicina 
di Roma.
	 46	  I podcast realizzati da Valentina  
De Poli e Matteo Scandolin si possono ascoltare  
Spreaker (https://www.spreaker.com/user/ 
isec-17417971( e su tutte le principali piatta- 
forme di podcast (Spotify, Google podcast, 
Apple podcast…).
	 47	  Una collaborazione dalla quale è 
nato un portale sulla stampa aziendale che 
per la prima volta ha provato a censire il 
mondo degli house organ facendo dialogare 
storici e studiosi della grafica: https://house- 
organ.net/. Da questo incontro è nato il vo- 
lume Comunicare l’ impresa. Culture e stra- 
tegie dell’ immagine nell’ industria italiana 
(1945-1970), a cura di Giorgio Bigatti e  
Carlo Vinti, Milano-Sesto San Giovanni, 2010. 

Naturalmente, grazie alla presenza di un insegnante distaccato presso la 
Fondazione prosegue senza soste anche il lavoro in presenza con le classi 
e la gestione di laboratori in sede sui temi del calendario civile, e più in 
generale sulla storia sociale e politica del secondo Novecento. 

Al fine di aprirci a pubblici diversi dagli abituali frequentatori 
delle tante iniziative promosse dalla Fondazione, nell’ultimo decennio si 
sono moltiplicate iniziative nel campo della Public history. Esemplare in 
questo ambito la mostra sul ’68 a Milano, realizzata insieme a un grup-
po di studenti del corso magistrale di Design e arti dell’Università IUAV 
di Venezia guidati da Paola Fortuna42. La scelta di puntare sulle mostre 
per valorizzare e far conoscere il patrimonio della Fondazione ha avuto 
altre significative realizzazioni: Fogli di libertà, sulla stampa clandestina 
tra 1943 e 194543, Pausa pranzo. Cibo e lavoro nell’Italia delle fabbriche, 
più volte allestite44, e la più recente Lavoro? Sicuro! Prevenzione, comuni-
cazione, protesta nel Novecento sulla storia della sicurezza nei luoghi del 
lavoro e le lotte per la salute in fabbrica45. Sfruttando la possibilità di 
rendere usufruibile anche da remoto la ricchezza dei nostri fondi, abbia-
mo creato all’interno del nostro sito (https://fondazioneisec.it/) percorsi 
e mostre virtuali, come quella sulla figura di Francesco Scotti, militante 
antifascista, combattente nella guerra di Spagna e poi dirigente della lotta 
di liberazione, costituente e parlamentare, del quale conserviamo l’archi-
vio46. Esperimento che ripeteremo nel 2024 con un percorso espositivo 
on line sugli scioperi del 1944 a Milano. Per raggiungere nuovi pubblici 
abbiamo provato a contaminarci con altre discipline facendo dialogare 
storici e studiosi della grafica e del design47 e partecipando alle iniziative 
di Rete fotografia, che raccoglie decine di istituti pubblici e privati im-
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pegnati nella valorizzazione della cultura fotografica. Anche la comuni-
cazione, un tempo affidata al passa parola degli studiosi, oggi occupa uno 
spazio crescente della nostra attività: un sito, una newsletter quadrime-
strale che, partendo da materiali conservati in Fondazione, affronta di vol-
ta in volta un tema diverso, le pagine su Facebook e Instagram continua-
mente arricchite di contenuti, un canale YouTube nel quale riversiamo 
la registrazione di tutte le nostre iniziative pubbliche. Infine, nel tentativo 
di sondare nuove strategie di comunicazione nell’ultimo anno abbiamo 
realizzato alcuni podcast48. Sono affondi in diverse direzioni allo scopo 
di trovare il modo di far conoscere il nostro patrimonio raggiungendo per-
sone che non ci conoscono ancora e magari non sono particolarmente 
interessate alla storia e che, incuriosite, cominciano a seguirci.

In conclusione, guardando al cammino percorso, pur nella consapevo-
lezza dei nostri limiti, credo che ci si possa dire soddisfatti. Nato dall’en-
tusiasmo di un gruppo di giovani militanti, oggi la Fondazione è un im-
portante luogo di cultura di rilievo nazionale, apprezzato e attrattivo, 
come attesta l’incremento del suo patrimonio, partecipe della rete degli 
istituti di storia della Resistenza, capace di dialogare con importanti fon-
dazioni di impresa e con il sistema delle università, attivo in progetti di 
ricerca impegnativi e aperti al contributo di studiosi di diverse discipli-
ne49, un luogo accogliente, scientificamente rigoroso ma non paludato. 
Lunga vita a ISEC!

	 48	  I primi, parte di un progetto più 
ampio, li abbiamo realizzati dialogando con 
uno dei maggiori fotogiornalisti italiani, 
Uliano Lucas, discutendo di design in riferi- 
mento alle peculiarità di Milano e del suo 
tessuto di impresa con Raimonda Riccini, or- 
dinaria di Storia e teoria del design dell’Uni-
versità IUAV di Venezia, e infine ricostruen-
do le tappe della biografia di Francesco Scotti.

	 49	  Nel 2022 insieme a Fondazione 
AEM, al Museo dell’energia di Cedegolo, al 
comune di Crespi d’Adda, sito Unesco e 
all’Università LIUC di Castellanza abbiamo 
costruito il progetto di Water Route, prima 
Regional Route italiana all’interno di ERIH 
(European Route of Industrial Heritage) 
(https://www.erih.net/i-want-to-go-there/
regionalroute/po-valley).




