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«M ilano  è  la  città  
che mi ha restitui-
to il contatto pas-
sionale con le co-

se» scriveva Elio Vittorini. Passeg-
giando per i Navigli si scorge la tar-
ga che ricorda la dimora dello scrit-
tore siracusano, meneghino d’ado-
zione e per sua scelta dal 1939. Il 12 
febbraio di sessant’anni fa moriva 
l’autore di  Uomini  e  no,  romanzo 
ambientato  nella  Milano  asserra-
gliata dalla guerra civile, celebran-
do la resistenza cittadina con prota-
gonista il partigiano Enne 2. Un ro-
manzo difficile, in cui la dimensio-
ne storica si confronta con la dimen-
sione etica, esistenziale: come può 
un essere umano cagionare un ma-
le terribile a un altro essere umano? 
È il quesito che arrovella Vittorini a 
dire di Virna Brigatti, curatrice del-
l’edizione Oscar  Mondadori  e  do-
cente di letteratura italiana alla Sta-
tale di Milano. Vittorini — di fatto — 
“diventa”  letterato-editore  solo  
quando arriva a Milano e anche la 
sua poetica raggiunge la prima fon-
damentale maturazione dopo l’in-
contro con questa città e, di nuovo, 
è dentro la città di Milano che que-
sta stessa poetica cambia progressi-
vamente.

Nel 1933 il viaggio nel capoluogo 
lombardo gli provocò un’emozione 
tale da porlo in uno stato di perples-
sità  nella  elaborazione  della  sua  
opera ll garofano rosso: «Fui porta-
to a trasferirne l’esperienza in un 
tempo ricordato, aggiungere Mila-
no alla Sicilia». Il contatto con Mila-
no rappresenta il passaggio alla con-
sapevolezza di un’appartenenza po-
litica a una società più larga: la par-
tecipazione al vivere civile, al dibat-
tito contemporaneo rappresenterà 
il fil rouge del percorso dello scritto-
re. 

È noto l’impegno di Vittorini nel 
mondo editoriale, con Mondadori a 
partire dal 1933, per poi passare a 
Bompiani nel 1939, portando a pie-
na maturazione l’esperienza che si 
era già delineata negli anni prece-
denti: si realizza per Vittorini quel-
la trasformazione di ruolo che vede 
il  letterato  tradizionale  diventare  
un intellettuale-editore operante in 
una  prospettiva  di  modernità,  di  
spregiudicato realismo, di pratica 
concretezza. Il tutto si compiva in 

una città affamata di futuro. Mila-
no, per Vittorini, non fu solo un luo-
go  geografico,  ma  un  ambiente  
creativo, industriale e umano dove 
poté esprimere pienamente la sua 
vocazione. «Anzitutto è città: quan-
do ci si è dentro veramente si pensa 
che il mondo è coperto di case; e 
poi può capitare che si trovi della 
campagna in mezzo a un quartiere, 
che si trovi un posto con una chie-
setta proprio da campo al margine; 
copre il mondo ed è piena del mon-

do, di  tutte le  possibilità naturali  
del mondo (tranne montagne, che 
detesto). Io non sarò più tranquillo 
se non saprò d’esserci là dentro, co-
me milanese» la lettera che Vittori-
ni  indirizzò  a  Cesare  Pavese  nel  
1939 ci offre la chiave di lettura esat-
ta di come lo scrittore si riconosces-
se in un luogo che per lui rappresen-
tava un progetto urbano e politico 
culturale a cui aderire. 

L’anniversario della sua scompar-
sa si inserisce nel percorso espositi-

vo a cura di Deianira Amico e Gior-
gio Bigatti (visitabile sino al 28 mar-
zo 2026 nella Fondazione Corrente) 
e voluto da Fondazione ISEC, insie-
me alla Fondazione Gramsci, sulla 
storia della rivista Il Politecnico fon-
data  da  Vittorini  nel  settembre  
1945, periodo in cui lo scrittore ini-
ziò la collaborazione con Einaudi. 
La mostra ripercorre gli anni mila-
nesi di Vittorini concentrandosi in 
particolare sul suo legame con Eu-
genio  Curiel  e  la  collaborazione  
con il  Fronte  della  gioventù  e  la  
stampa  clandestina,  occupandosi  
di far conoscere la genesi di un gior-
nale pubblicato sino al 1947, inizial-
mente con cadenza settimanale e 
in seguito mensile — che si propose 
come strumento di ripartenza cul-
turale e intellettuale del Paese do-
po la stagnazione del periodo fasci-
sta, per aprire un dialogo collettivo 
tra arte, politica, filosofia, società e 
scienza. 

Gli anni Cinquanta sono la stagio-
ne in cui la poetica di Vittorini si rea-
lizza più sul versante editoriale, cer-
cando di definirsi nel lavoro costan-
te e ravvicinato sui libri degli altri, 
attraverso il laboratorio dei Getto-
ni, collana che consolida anche la 
sede  milanese  della  Einaudi.  Nel  
1959  affrontò  condivisa  con  Italo  
Calvino la nuova impresa editoriale 
del Menabò, ovvero «uno degli ulti-
mi luoghi di dibattito letterario del 
Novecento»  come  sostengono  gli  
italianisti Edoardo Esposito e Carlo 
Minoia, che per l’editore Scalpendi 
hanno curato il corposo volume Dai 
«Gettoni»  al  «Menabò».  Lettere  
1956-1965. In collaborazione con un 
gruppo di intellettuali francesi e te-
deschi Vittorini promosse, tra 1961 
e 1963, il progetto di una rivista in-
ternazionale di letteratura e di cul-
tura, Gulliver,  che tuttavia non si  
realizzò e il cui unico numero pilo-
ta fu ospitato nel Menabò 7 del 1964. 
La malattia che da anni lo tormenta-
va non gli impedì di proseguire sino 
all’ultimo la sua instancabile attivi-
tà di militanza culturale, volgendo 
l’ultimo sguardo sulla Darsena. Nei 
prossimi mesi si terranno almeno 
due grandi momenti di riflessione 
attorno alla sua figura: l’11 e il 12 mar-
zo alla Fondazione Corrente e all’U-
niversità Cattolica si terrà un conve-
gno sui “due” politecnici, Cattaneo 
e Vittorini, mentre in autunno ci sa-
rà un seminario monografico cura-
to da Virna Brigatti e dal centro stu-
di “Apice” della Statale di Milano.

La rivista
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Scrittura, politica, passione
La Milano che diede voce
al talento di Elio Vittorini

Cultura

A Pavese scrisse: 
“Non sarò più 
tranquillo se non 
saprò d’esserci là
dentro”. La città
adesso lo ricorda 
a sessant’anni
dalla scomparsa

T Elio Vittorini sul Naviglio (foto: Mondadori Portfolio, Angelo Cozzi)

T Due numeri de Il Politecnico, 
la rivista di politica e cultura 
fondata da Elio Vittorini 
nel 1945 a Milano
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