
Marzo 1944: “Sciopero!”

Bombe su Milano

Testimonianze

Ermanno Olmi, Ragazzo della Bovisa (Milano, Mondadori, 2004)

«Non erano ancora terminati i suoni delle sirene che si udirono i primi scoppi lontani: “È la

contraerea!” gridarono dal cortile.

«altre voci dissero qualcosa, ma non fecero in tempo a finire, perché alcuni boati dilaniarono

la notte. Ci fu una breve sospensione in cui tutto parve paralizzato. E subito un altro urto di

scoppi serrati e ancora più dirompenti scosse i muri della casa. Si levarono delle urla. La

gente correva lungo le ringhiere, si rovesciava giù per le scale. Era tutto buio e su un cielo

grigiastro di nebbie si riflettevano vampe rossastre.

«E ancora il fragore non s’era dissolto nell’aria che già un’altra scarica di bombe

sconquassava fino allo stordimento. … Nel rifugio la gente piangeva, si cercava, si chiamava.

I boati si ripetevano con la medesima cadenza, ma attenuandosi. … Vennero delle grida dalla

strada. Chiamavano per chiedere soccorsi. In una via poco distante era crollata una casa e

sotto le macerie era rimasta della gente intrappolata nel rifugio. Andarono in molti, ma si

trovarono solo alcuni badili: gli altri lavorarono lo stesso con le mani. Scavarono tutta la notte

e anche il giorno dopo, finché le voci non si udirono più.

«Dopo quel bombardamento cominciarono gli sfollamenti. Molte case si vuotarono…»

Alberto Savinio, Ascolto. il tuo cuore, città (Milano, Bompiani, 1944)

«Milano, 27 agosto 1943 - 1. La città è distrutta ma i monumenti uomini sono rimasti in piedi.

In piedi è Cavour in mezzo alla piazza che porta il suo nome. In piedi è Vittorio Emanuele in

mezzo a Piazza del Duomo, ancorché questo re gittato nel bronzo e assieme al cavallo che gli

sta tra le gambe, siano in procinto di cadere fin dal momento della loro erezione. In piedi è

Bertani di fronte alla Montecatini, e con affettuosa mano si stringe il suo caro rotolo di carte

al petto. In piedi è Leonardo inquadrato dai sui discepoli in mezzo a Piazza della Scala. In

piedi è Cesare Beccaria, volto le spalle al vecchio palazzo di giustizia che ha tradito le sue

leggi…



«2. Tutti gli orologi pubblici di Milano sono fermi, in questa città così ricca di orologi

pubblici. Alcuni alle 1 ¼, altri alle 1.17, altri alle 1.20. Ognuno di questi immobili simboli

orari segna uno dei momenti nei quali la Morte è piombata dal cielo e ha colpito»

Giovanni Devoto, Milano-Davos 1942-1944. Diario di un dirigente industriale

progressista, a cura di Gianluca Devoto (Milano, Guerini e Associati, 2017)

«Milano, 20 agosto 1943 … è difficile dare una descrizione del disastro. E bisogna

semplificare. Via Guastalla dove abitavo ha due uniche case relativamente intatte, la mia, il

13, bruciata solo in piccola parte, e il 15 – Il resto è crollato o bruciato completamente.

Palazzo Sormani è bruciato, come la Sinagoga; le vecchie case svuotate. Casa Campanini,

non ancora terminata e quindi mai abitata, è per buona parte demolita da una dirompente. Un

aspetto impressionante presenta Largo Augusto: case in cemento armato del tutto vuotate da

una dirompente caduta in strada. Corso Venezia: parecchie dirompenti. Largo San Babila,

desolante ».

Luigi Gironi, impiegato della Pirelli di Milano

«…alle 11.25 risuonò l’allarme antiaereo, ma subito: “il suono intermittente della sirena

venne coperto dal rombo di una grossa formazione di bombardieri americani. Ci

precipitammo alle finestre e li vedemmo luccicare alti nel cielo, con le strisce bianche che

lasciano i gas rarefatti. Una confusione indescrivibile regnava nell’ufficio, tutti fuggivano

terrorizzati nel rifugio. [...] Poi un terribile boato, come un terremoto, uno schianto! Migliaia

di tonnellate di esplosivo si stavano rovesciando sulla città. Non so come, mi ritrovai nel

rifugio, al buio, accatastato sul corpo di altre persone che non vedevo, sepolto dai raccoglitori

dell’archivio, tra calcinacci e vetri infranti, porte scardinate dall’esplosione. Un momento

tremendo! Tutto sembrava crollare. Il bombardamento durò a lungo. Gli aerei arrivavano a

ondate successive e vomitavano il loro carico mortale di bombe. Era spaventoso, gli scoppi si

succedevano e la terra tremava! Quell’inferno durò alcune ore. Poi il silenzio si stese,

profondo, lugubre. Noi eravamo ansimanti per la polvere e l’acre odore che invadeva il

sotterraneo. Alle 15.30 suonò il cessato allarme. Brancolando nel buio, con le gambe che ci

tremavano dalla paura, scavalcando scaffali, registri, sacchetti di sabbia sfasciati dallo

spostamento d’aria, uscimmo all’aperto. Una scena sconvolgente apparve ai nostri occhi!”.

Uno spettacolo di devastazione che si impresse in maniera indelebile nella memoria di

Gironi, allora sedicenne, che prosegue così il suo racconto: “Il fabbricato di fronte alla

manodopera, reparto smalteria, era ridotto ad un cumulo di macerie. Arrivavano



all’infermeria, su barelle portate dai volontari, corpi straziati dalle bombe e dalle macerie. I

pompieri stavano lottando per domare numerosi incendi nella fabbrica. Diversi reparti erano

stati colpiti dalle bombe, e molte persone erano rimaste sotto le macerie. [...] Un grosso

incendio stava divorando un deposito di gomma ed il fumo nero e puzzolente si diffondeva

sullo stabilimento. Era una scena infernale”.

E lo spettacolo che lo attendeva, sulla via del ritorno verso casa, fuggendo dallo stabilimento,

non appariva meno drammatico: “In direzione di Precotto, Gorla e Turro, la zona ove abitavo,

si levavano lunghe colonne di fumo. La stazione di Greco era stata colpita, i vagoni fermi allo

scalo erano sventrati e molte locomotive bruciavano”.


